「はぁ。やっぱり、だめか」
　くしゃくしゃにした白色の紙を、黄色いゴミ箱へ捨てる。
「まったく、時間の無駄だったな」
　ちらりと机の上に置いてある時計を見ると、もう寝る時間が近づいていた。
「明日で最後、なのにね……」
　哀愁を帯びた目をした黒髪黒目の少女は、Ｔシャツに足首までのパジャマを着ていた。
　艷やかな肩までの髪に、鋭い瞳が印象的な、けれどもその心はペンとともに学習机の上に落ちる。
「もう、一年も話しかけれなかったのに、手紙、なんて古臭いのにね」
　でも、もう卒業してしまう、黒髪を刈り上げて、爽やかに笑う運動好きな――想い人を思う。
「携帯もメールも全然聞き出せないし、友達にも頼れなくてずっと、考えてただけだったなぁ」
　くしゃくしゃにした便箋は、もう一枚しか残されていなかった。
「靴箱に入れたらベタ過ぎるよね」
　思わず笑ってしまう。でも、事実だと私――佐藤まなみはその手に、またペンを手にする。
「いっか。もう、卒業しちゃうし、キモいと思われるかもしれないけれど！」
　今まで行動できなかった分、想いをたった一言に綴る。
　誰にでも気さくに話しかける先輩。
　ナンパされそうになった時、助けてくれた先輩。
　その程度で、でもみなが好きになるほど、春から初夏にかけての風みたいな先輩を思う。
「好き、です。南先輩」
　目を閉じ、大人の男に絡まれた――ナンパされた時を思い浮かべる。
　足がすくんでしまった時、恋人のふりをしてくれた。
　それだけ。たったその一回だけだったけれども、十分好きになるには十分な時間だった。
　惚れるのは当然と、まなみは思う。
「どうか、想いだけ、届いてくれますように」
　きっと、気味が悪いと思われそうだけれど。
　この手紙が、最後の一枚の真っ白な便箋に書くことは決まっていた。



「そんなこともあったね」
「手紙入れるところ見たからな！」
　からからと、大学生の二人は笑い合う。
　手紙を入れた直後を目撃されたなんて、馬鹿馬鹿しいにもほどがあるぞ、とまなみは頭を抱える。
　長く伸ばした黒髪が、隣を歩く恋人のお日様のような横顔を見る。
「まあ、そのおかげで俺達付き合ったんだし。何事も、終わり良ければ全て良し、だ」
「そう、だけ――」
　ぽんぽん、と頭を叩かれる。
　初夏の気持ちの良い風が吹き抜けていく。
　彼はいつもと変わらず。
「じゃあ行くか、カフェでお茶でも、な」
「全く、甘党なんだから。パフェの新作できたもんね」
「おう、二人で食べきるぞ！」
　新作のパフェが好きという意外な趣味を見つけてしまったり、新鮮な毎日が、二人の間をゆく。
　――手紙のあとの失敗は幸運への鍵となって、彼の部屋に飾られている。
　まなみは恥ずかしいが、でも。それだけ想ってくれているのを知っただけで、十分な幸せを感じられた。
　まなみと南は、もう一回り成長して大学ライフを謳歌している。
　これから、眩しく暑い、毎年違う夏が来る――。
「さあ、好きな子を拒むほど、心が狭い男じゃないからさ！」
「でもおごってくれるのはパフェだけでしょう？」
　そんな他愛のない会話をしながら、二人はお店を目指して、アスファルトの道を、歩いていくのだった――。
〜終わり〜